Благодаря инициативе экс-министра здравоохранения Талапкали Измухамбетова и энтузиазму Гульшары Урмурзиной в 1999 году в Алматы был открыт первый в Казахстане хоспис, который позже переименовали в Городской центр паллиативной помощи. Сегодня, кроме Алматы, хосписы принимают пациентов в пяти городах республики – в Павлодаре, Караганде, Усть-Каменогорске, Семее и Костанае.
Мы только гости
С именем Гульшары Урмурзиной, прошедший путь от участкового педиатра до вице-министра здравоохранения, в Казахстане связано зарождение и развитие паллиативной помощи. Она, ее сотрудники и волонтеры четырнадцать лет назад, когда создавался первый хоспис в стране, своим девизом выбрали вот такие слова: хоспис – место для жизни. И жизни полноценной, хорошего качества. И пусть даже у многих пациентов счет идет на часы. Тогда для Гульшары Газизовны, как впрочем и сейчас, когда она на заслуженном отдыхе и занимается пропагандой активного образа жизни, принципиально важно: любой человек, богат он или беден, должен иметь возможность получать качественную паллиативную помощь.
– В хоспис поступают люди, болезнь которых оказалась сильнее медицины. Но они продолжают жить. Задача медперсонала – дать им возможность прожить это время, не теряя человеческого достоинства. Слово «хоспис» появилось очень давно. Латинское слово pallium означает «маска» или «плащ». По своей сути паллиативная помощь предполагает сглаживание неизлечимой болезни, как бы защищая тех, кто остался «в холоде одиночества». В английский язык это слово попало из латинского и означает «гостеприимство». Подумать только! Мы ведь все только гости на Земле, – говорит Гульшара Урмурзина.
Правда, она признается, что гораздо труднее оказалось не создавать, а поддерживать хоспис на должном уровне. До сих пор паллиативная помощь в стране развивается исключительно за счет энтузиазма врачей и общественных деятелей. Сегодня по всей республики общее количество стационарных хосписных коек составляет не более 300, в сельских регионах республики паллиативной помощи практически нет. Хотя жизнь доказывает, что потребность в этой помощи в стране велика. В ней нуждаются люди, страдающие не только онкологическими, но и другими неизлечимыми заболеваниями. Например, тяжелыми формами сахарного диабета или серьезными нарушениями дыхательной системы.
Не делай из меня больную старушку!
Из-за приоткрытой двери последней по коридору палаты Центра паллиативной помощи Алматы слышна оживленная беседа: здесь встретились два ветерана-фронтовика, которые когда-то вместе воевали.
Ветеран Великой Отечественной войны Сергей Николаевич Герасимов машет нам рукой и приглашает войти в палату. У него большая радость: он поднялся с кровати и, несмотря на головную боль, ходит по палате.
– Напиши, что персонал здесь хороший. А еще дочка, на этаж выше поднимись, здесь находится знаменитая женщина, ветеран войны, легендарный снайпер, училась в одной снайперской школе с Алией Молдагуловой, наш председатель Совета ветеранов Панфиловской дивизии и защитников Москвы – Лидия Ефимовна Бакиева. Ты знаешь, когда я увидел ее здесь, понял, я не один. А она, взглянув на меня, сказала: «Попробуй только сделать из меня больную старушку!». Уныние мое как рукой сняло. Для меня важно знать, что я не один такой. Вообще, у меня есть, кому ухаживать, уколы ставить. Дети, внуки и правнук стесняются, что я нахожусь здесь. Сильно ругаются, хотят отсюда забрать, но вы не поверите, мне здесь комфортно. И потом я не хочу им обременять жизнь. Умирать в ближайший год не собираюсь. У меня есть неоконченное дело на земле, книгу свою должен написать, – говорит ветеран Герасимов.
Сергей Николаевич, когда чувствует себя неплохо, просит медсестер обложить его подушками, чтобы было удобно писать в своем толстом блокноте. Дома правнук набирает его рукопись на компьютере. Приносит ему напечатанные страницы и перечитывает ему вслух. Ошибки допустить нельзя, считает ветеран, потому что речь ведь идет о его фронтовых друзьях. Именно они стали настоящей опорой Лидии Ефимовны Бакиевой. В тот день, когда мы пришли к ней, она собиралась на возложение цветов в Парк 28 гвардейцев-панфиловцев.
– Сегодня день формирования дивизии. Мне надо быть там. Врачи мне разрешили. Вчера узнала, что ко мне корреспонденты придут, попросила медсестричек мне волосы покрасить, ордена мои достать из шкафа. Не могу же я плохо выглядеть! – сказала Лидия Бакиева.
Война началась, когда ей не было и восемнадцати. Отбор в центральную женскую снайперскую школу был очень строгий. За короткое время научились с закрытыми глазами собирать и разбирать «снайперку», определять скорость ветра, движение цели, расстояние до цели, ячейки копать, ползать по-пластунски. По окончании школы – на фронт. Она попала в 32-ю сибирскую дивизию.
Шли на задание парами, одной от темна до темна сидеть в укрытии тяжело, глаза слезятся. Тело от напряжения немеет. Зимой особенно трудно. По двенадцать часов лежали в снегу. Старались поближе найти позицию. Порой пятьсот метров отделяли ее от врага. Ее личный счет – 78 фашистов.
После войны долго хранила свою военную форму, пока ее не попросили в музей Алии Молдагуловой. С ней Лидия Ефимовна в одной снайперской школе училась.
Вспоминала она и без вести пропавшего на войне мужа Сатая Бакиева.
– В ноябре 1943 года получила от него последнее письмо. Бои шли под Невелем, видимо, там и погиб. Ждала его. Ведь «похоронки» не получила. Во второй раз замуж не вышла. Не хотела. Такого как Сатай не встретила, – говорит Лидия Ефимовна.
«Кто останется жить, расскажите про нас…». Строчки из стихотворения «Солдатский наказ» Леонида Скалковского стали девизом ее послевоенной жизни ветеранской деятельности.
– Жаль, не смогла правую ногу сберечь. Осколком еще на фронте ранило. Всю жизнь за ногу боролась. Конькобежным спортом занималась. На пенсию вышла, дома не сидела. В прошлом году доктора все же ногу ампутировали. Не думайте, я еще следующий День Победы буду встречать! Медсестры здесь хорошие. Что они вам сказали? Мне 90. Ой, ошиб-лись девчата, мне 89 и 3 месяца! – говорит, улыбаясь, Лидия Бакиева.
«Зацепки»
Несмотря на то что рабочий день нынешнего директора Центра паллиативной помощи Сулу Садыковой начинается в девять часов утра, она уже в восемь на месте.
– Жизнь здесь не подчиняется рабочему расписанию или распорядку дня, – говорит она, – я не смотрю на часы и нахожусь здесь столько, сколько это нужно моим пациентам.
По мнению директора, которому, кстати, стоит всецело доверять (Сулу Садыкова в паллиативной службе с момента ее создания в Казахстане), чем больше у человека «зацепок» за жизнь, тем дольше он будет жить, несмотря на неизлечимый диагноз. Порой пациентам для полноты жизни не хватает одного телефонного звонка.
Например, 50-летний Амир С. с некоторых пор считает себя самым счастливым человеком. Ему позвонил сын. Он его простил. Когда-то благополучный, при деньгах и должности, Амир оставил 10-летнего сына и ушел в новую семью. В хоспис его привезла невестка, жена его сына. Она его узнала среди бомжей на вокзале. Оказывается, вторая жена Амира давным-давно «прибрала» его бизнес и развелась с ним. Он не мог прийти в себя, стал пить, во время очередной попойки остался зимой на улице и обморозил ноги. Но однажды в переходе, куда он всегда приходил просить милостыню, он узнал сына. Он, естественно, вырос. На руках у него был симпатичный мальчуган, а рядом молодая жена. Они выбирали книги у книжного магазина. Амир бросился к ним, но сын отвернулся, не протянул руки и поспешил быстрей уйти. А жена сына, как оказалось, Амира запомнила.
Любовь сильна
Совсем недавно в республике люди, продвигающие философию паллиативной помощи, решили объединиться в казахстанскую ассоциацию. Воплотили эту идею в жизнь четыре неправительственные организации, это фонды «Вместе против рака» и поддержки онкологических больных «Амазонка» и объединения «Кредо» и «Молодежный волонтерский центр паллиативной и социальной помощи «Адамгершілік».
– Мы за консолидацию государственных и общественных сил для создания в Казахстане комплексной системы паллиативной помощи, а также привлечения к ней внимания широких слоев населения, – говорит президент недавно созданной Казахстанской ассоциации паллиативной помощи Гульнара Кунирова.
Первым заключил меморандум о сотрудничестве с Казахстанской ассоциацией Центр паллиативной помощи Алматы, как же иначе, они всегда были первыми. За четырнадцать лет здесь накоплен хороший опыт в поддержании максимально возможного качества жизни пациента.
Алина и Сергей познакомились в Центре паллиативной помощи. Полюбили друг друга и решили создать семью.
– Мы поправимся, потому что мы любим друг друга! – сказали они медперсоналу.
И с этим нельзя не согласиться. Врачи помогли обвенчаться. Священник венчал их здесь прямо в центре. Поздравить молодоженов собрались чуть не все пациенты, персонал и волонтеры из Свято-Покровского храма. Все они искренне верят, что любовь продлит новобрачным жизнь.
– Так непременно случиться. Только надо верить! – говорит Гульшара Урмурзина.
Мира МУСТАФИНА, фото Павла МИХЕЕВА, Алматы
